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Mon	cher	Bernard,	je	sais	que	vous	avez	gardé	une	âme	d'enfant	et	que	vous	aimez	les	
histoires.	Surtout	celles	qui	ne	sont	pas	ordinaire.	En	voici	une	qui	vous	plaira,	j'en	suis	
sûr.	

C'est	mon	vieil	ami	l'Antoine	qui	me	l'a	racontée	et	il	la	tenait	de	Frédéric,	lou	fabré	d'al	
Trabet.	

La	 boutique	 du	 forgeron,	 au	 centre	 du	 village	 servait	 souvent	 de	 lieu	 de	 rendez-vous,	
avec	des	 clients	bien	 sûr,	mais	 aussi	quelques	désœuvrés	et	beaucoup	de	 commérage.	
C'est	 là	 que	 se	 faisaient	 et	 se	 défaisaient	 les	 nouvelles	 et	 les	 ragots.	 Entre	 deux	bigos	
aiguisés,	 ou	 au	 farradou,	 pendant	 le	 ferrage	 des	 vaches,	 le	 forgeron	 servait	 souvent,	
malgré	 lui,	 de	 confident.	 Surtout	 que	 la	 brave	 Philippine,	 sa	 femme,	 n'était	 pas	 avare	
d'une	petite	goûte,	façon	de	faire	patienter	la	clientèle.	

L'histoire	que	je	vais	vous	conter	s'est	bien	passée	au	Travet,	il	y	a	près	d'un	siècle...	Et	
c'est	une	histoire	qui	est	arrivée	à	Gustou.	Peut-être	avez-vous	entendu	parler	du	Gustou	
mon	cher	Bernard	?	

Le	Gustou	n'avait	pas	une	grosse	ferme,	quelques	lopins	de	terre	disséminés	aux	quatre	
coins	de	la	paroisse,	sans	compter	les	bords	des	routes,	qui	servaient	aussi	de	pâturages	
à	une	paire	de	vaches	dont	il	partageait	la	vie	et	le	lait	avec	les	veaux.	

Le	brave	homme	n'avait	pas	de	femme	et	donc	ne	dépensait	pas	grand-chose.	Comme	il	
disait	 souvent	 :	 «	le	 sou	épargné	est	 le	premier	gagné	 !	»	Et	avec	 les	veaux	vendus,	un	
peu	 de	 lait	 distribué	 aux	 voisins	 et	 quelques	 volailles	 le	 mercredi	 au	 marché	 de	
Réalmont,	finalement	il	ne	s'en	sortait	pas	trop	mal.	Même	qu'il	avait	réussi	à	se	mettre	
un	 petit	magot	 sous	 le	matelas,	 certes	modeste,	mais	 qui	 le	mettait,	 à	 cette	 époque,	 à	
l'abri	du	besoin...	et	qui	ferait	peut-être,	un	jour	le	bonheur	de	ses	neveux	!	

Donc,	 tout	 allait	 pour	 le	mieux	 pour	 notre	 Gustou	 dans	 le	meilleur	 des	mondes.	 Sauf	
qu'un	certain	 jour,	 jour	maudit	 s'il	 en	 fut,	La	Calliore,	 cette	brave	vache	qui	 faisait	 son	
veau	 par	 an,	 et	 était	 la	meilleure	 des	 laitières,	 la	 Calliore	 donc,	 subitement,	 un	matin,	
refusa	de	donner	son	lait.	Le	Gustou	eut	beau	lui	doubler	la	ration	de	farine	lui	apporter	
le	meilleur	foin,	celui	qu'il	gardait	pour	l'hiver,	rien	n'y	fit,	le	lait	ne	revenait	pas.	

Peut-être,	se	dit	Gustou,	quelque	chose	me	l'a	contrariée...	L'air	est	sur	le	vent	d'autan	et	
on	est	en	période	d'orages	;	ou	alors...	alors,	elle	a	eu	peur.	Le	vieux	Gustou	se	souvenait	
de	ces	histoires	qui	se	racontent	dans	le	village	:	comme	celle	de	la	Marion	qui,	à	la	suite	
d'une	 grande	 frayeur,	 avait	 perdu	 tout	 son	 lait.	 Même	 que	 par	 la	 suite	 elle	 venait	
chercher	un	toupi	de	lait	chez	le	Gustou	tous	les	matins	pour	son	aînat.	

Pourquoi	la	Calliore,	une	si	brave	vache,	avait-elle	tari	!	Allez	savoir	avec	les	bêtes	!	
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Notre	brave	Gustou	ayant	 tout	 essayé,	mais	 sans	 succès,	 il	 lui	 a	 bien	 fallu	 se	 rendre	 à	
l'évidence,	la	Calliore	avait	perdu	son	lait	!	

Après	 avoir	 fait	 tourner	 deux	 fois	 son	 béret	 sur	 la	 tête	 comme	 il	 le	 faisait	 quand	 il	
réfléchissait	très	fort	et	que	ça	le	rendait	inquiet,	il	commença	à	s'imaginer	des	choses	!	

En	 ce	 temps-là,	 vous	 comprenez	 Bernard,	 ce	 n'était	 pas	 comme	 aujourd'hui,	 le	
vétérinaire	n'existait	pas.	Et	puis	à	cette	époque,	les	gens	et	les	bêtes	n'obéissaient	pas	
aux	mêmes	règles	que	maintenant.	À	cette	époque	aussi,	tout	le	monde	vous	le	dira	et	le	
vieil	Antoine	le	premier,	à	cette	époque	il	y	avait	des	forces	très	puissantes	et	invisibles,	
dont	on	ne	parlait	qu'en	chuchotant.	Ne	riez	pas	Bernard,	je	vous	en	prie,	on	ne	rit	pas	de	
ces	choses-là	!	

Bref,	notre	Gustou	en	était	arrivé	à	 la	conclusion	que	quelqu'un	de	mal	 intentionné	lui	
avait	volé	le	lait.	

Mais	 qui	 ?	 Il	 y	 avait	 bien	 le	 Justin	 de	 Faliès	 avec	 qui	 il	 avait	 eu	 quelques	 mots	 le	
printemps	dernier,	au	sujet	de	quoi	d'ailleurs	?	 ...	Ah	oui,	à	cause	d'une	servitude	d'eau	
au	pré	de	 la	 foun.	Mais	c'était	chose	courante	dans	 le	village	et	sujet	à	de	nombreuses	
occasions	pour	aller	devant	le	juge	de	paix	de	Réalmont.	

Le	Léontou	et	le	Louisou	de	la	Miqualié	par	exemple,	étaient	des	habitués.	Presque	tous	
les	mercredis,	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	ils	allaient	plaider.	D'ailleurs,	par	commodité,	
ils	 partaient	 ensemble	 avec	 la	même	 carriole...	 et	 revenaient	 le	 soir,	 bras	 dessus	 bras	
dessous,	passablement	éméchés	et	c'était	la	mule	de	Louisou,	une	brave	bête	comme	on	
n'en	voit	plus,	qui	les	ramenait	sagement	à	la	maison.	

Mais	revenons	à	notre	Gustou.	Il	en	était	maintenant	persuadé,	on	lui	avait	volé	le	lait	de	
la	 Calliore...	Mais	 on	 ne	 traite	 pas	 de	 ces	 choses-là	 comme	 on	 traite	 le	mildiou	 ou	 on	
arrache	les	pommes	de	terre...	Ce	sont	des	forces	surnaturelles	dont	il	s'agit	et	quand	on	
parle	de	surnaturel,	le	bon	Dieu	ou	le	Diable	ne	sont	pas	loin	!	

Bien	sûr,	je	vois	à	votre	sourire,	cher	Bernard,	que	vous	ne	croyez	pas	un	mot	de	ce	que	
je	dis.	Pour	vous,	ce	sont	des	balivernes,	au	mieux	des	histoires	de	bonne	femme.	Vous	
vous	trompez,	écoutez	la	suite.	

Voilà	 qu'un	 jour,	 notre	 Gustou	 rencontre	 le	 curé	 Cahuzac	 qui	 disait	 son	 bréviaire	 en	
arpentant	 le	chemin	des	Pescayrous.	Ce	n'est	pas	qu'il	était	 très	curaillou	 le	Gustou	et,	
Dieu	 l'en	 préserve,	 il	 n'a	même	 jamais	 fait	 partie	 des	 culs	 blancs.	Mais	 là,	 c'était	 trop	
pressant,	trop	grave,	sans	hésitation,	il	exposa	tous	ses	problèmes	au	brave	curé.	

L'abbé	Cahuzac	était	un	curé	bien	de	son	temps,	autoritaire,	à	cheval	sur	 les	principes,	
vouant	aux	gémonies	la	révolution	et	la	séparation	de	l'église	et	de	l'état	et	persuadé	que	
la	perte	de	l'ancien	régime	était	la	cause	de	tous	nos	malheurs.	Bref	les	curés	modernes	
n'existaient	pas	encore	!	

Après	 avoir	 écouté	 attentivement	 les	 dires	 du	 Gustou,	 l'homme	 de	 Dieu	 referma	
dignement	son	bréviaire	et	dit	doctement	:	«	Mon	brave,	d’après	ce	que	vous	me	dites,	je	
crois	 que	 vous	 êtes	 victime	 de	 la	 malédiction	 de	 Satan	 et...	 de	 la	 malveillance	 d'un	
individu	!	»	
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«	Mais	alors	Mr	le	Curé,	que	dois-je	faire	?	»	

«	Gustou,	vous	allez	 faire	ceci	 :	 le	peu	de	 lait	que	donne	encore	votre	vache,	vous	allez	
l’épandre	dans	le	jardin	sur	un	lit	de	paille	et	vous	allez	y	mettre	le	feu.	Et	demain	matin,	
à	l'heure	habituelle,	comme	si	de	rien	n'était,	vous	allez	traire	vos	vaches	et	si	quelqu'un	
se	montre	au	fénèstrou	de	la	porte	de	l'étable,	vous	connaîtrez	le	coupable.	»	

Le	brave	Gustou	exécuta	à	la	lettre	les	recommandations	du	curé.	

Et	 voilà	 !	 ...	 Vous	 doutez	 encore	 de	mes	 paroles	mon	 cher	 Bernard,	 je	 le	 vois	 à	 votre	
sourire	narquois...	Encore	un	vieux	qui	radote	pensez-vous	!	Et	bien	vous	avez	tort	et	en	
voici	la	preuve.	

Le	lendemain,	quand	Gustou	alla	comme	tous	les	jours	à	l'étable,	une	heureuse	surprise	
l'attendait	 :	 la	 Calliore	 bramait	 tout	 ce	 qu'elle	 savait...	 elle	 avait	 remis	 tout	 son	 lait	 et	
attendait	 impatiemment	 la	 traite	 ;	 et	 savez-vous	 qui	 se	 montra	 au	 fénestrou,	 aux	
premières	heures	du	jour	:	le	voisin,	oui	le	voisin,	lui	si	gentil,	si	aimable,	c'était	donc	lui	
le	voleur	de	lait...	Et	ce	n'est	pas	fini...	La	vache	à	qui	était	destiné	le	vol	de	lait,	et	bien	le	
voisin	la	trouva	crevée	dans	son	étable,	le	lendemain,	encore	attachée	à	sa	chaîne.	

Mon	cher	Bernard,	 à	 l'heure	du	modernisme,	 je	 comprendrais	que	 toute	 cette	histoire	
relève	 pour	 vous,	 de	 la	 plus	 réelle	 affabulation.	 Alors	 restons-en	 là,	 je	 n'ai	 pas	 la	
prétention	de	vous	convaincre.	Mais	le	vieil	Antoine	et	moi	savons	ce	que	cette	histoire	
veut	dire.	

PS	:	tous	ces	faits	se	sont	vraiment	passés	au	Travet,	il	y	a	plus	d'une	centaine	d'années.	
Seuls	les	noms	ont	été	empruntés	à	la	mémoire	du	village.	


